А що вона зробила з моїми листами? Їх має бути приблизно стільки ж, скільки було її листів у мене. Повинна вона десь їх зберігати … Однак і пісемнігде не було. Потім я пішов у ванну і повкидав в коробку з-під будь-тосладостей всю косметику-губну помаду, що очищає крем, парфуми, засіб дляукрепленія волосся, олівець для брів, прокладки, лосьйон і інші штуки, оназначеніі яких я поняття не мав. Втім, набралося цього добра не такуж багато.

Куміко особливо не захоплювалася косметикою. Її зубну щітку, нитку длячісткі зубів я викинув. Шапочку для душа-теж. Від усього цього я чомусь зовсім вибився з сил; сів на стілець в кухні, випив склянку води. З речей Куміко в будинку залишилася невелика полку з кнігаміі одяг. Книжки можна здати в магазин, який торгує цим добром. Аодежда? Куміко пише, що я можу “вступити з нею відповідним чином”. Більше носити ці речі вона не збирається. Написала б конкретно, що сіеозначает: “відповідним чином”.

Віднести в “секонд-хенд”? Скласти всі впакет і викинути у сміття? Віддати кому-небудь? Пожертвування Армії порятунку? Жоден із цих способів, як мені здавалося, “не відповідав”.