Япріговоріл до спалення, відправивши в коробку, все що зберігалися в ящиках стариепісьма. З них майже половина - листи Куміко, До весілля ми многоперепісивалісь. Конверти були надписано її звичайним, дрібним і аккуратнимпочерком. За сім років він майже не змінився. Навіть чорнило були того жецвета. З коробкою в руках я вийшов в сад, бризнув на неї побільше растітельногомасла і підніс сірник. Коробка відразу зайнялася, але чекати, поки все згорить, довелося довше, ніж я думав.

День був безвітряний, і білий дим поднімалсяот землі стовпом прямо в ранкове небо, нагадуючи яке виросло до облаковгігантское дерево з казки про Джека і бобова дерево.

Бути може, там, високо-високо, якщо видертися по тому дереву, поєдналося і счастлівожівет моє минуле? Взмокнув від поту, я присів на камінь і довго дивився Надим. Після обіду, обіцяли, ще гірше буде. Ну і спека з ранку … наситившись потім майка прилипала до тіла.

У якомусь старому російською романепісьма палили зимового вечора, в печі. Але щоб влітку, вранці, в саду, та ещеполівая рослинною олією, - такого не було. Але в нашій суровойдействітельності чоловік з ранку раніше запросто може, весь в поту, жечьпісьма.

Буває, вибору не залишається, і чекати зими не можна. Багаття прогорає, япрінес у відрі води і залив вогонь, а що залишився попіл розтер ногою. Покінчивши з цією справою, я пішов до кімнати Куміко, щоб розібратися і сее столом. З того дня, як вона пішла з дому, я туди не заглядав. Казалоськак-то непристойно.

Але Куміко сама сказала, що більше не повернеться, так що, напевно, буде не в претензії, якщо я загляну в її ящики. У столі майже нічого не було - перед тим як піти, вона сама всеповибрасивала. Якась дрібниця: нова поштова папір і конверти, коробочкаскрепок, ножиці, штук шість кулькових ручок та олівців. Заздалегідь навелапорядок, щоб можна було втекти в будь-який час. У столі не залишилося нічого, що нагадувало про існування Куміко.