Куміко теж завжди туди ходила. Коли вона пішла, я пропилососити підлогу (давненько я цим не займався), завантажив в пральну машину накопичилася білизну. Потім висунув з своегостола всі ящики і вивалив їх вміст в картонну коробку. Захотелосьразобраться, залишити потрібне, а решту спалити, але майже нічого цінного вбумагах не виявилося.

Так, будь-яка нісенітниця: старі щоденники, листи, на яку я давно збирався відповісти, але так і не відповів; записні книжки сподробним переліком усіляких справ; книжка з адресами людей, з якими менясводіла доля; вицвілі газетні і журнальні вирізки; просроченнийпропуск в басейн; інструкція і гарантія до магнітофона; півдюжини до концане списаних кулькових ручок та олівців; чиїсь телефони, записані налісточках (згадати, кому вони належали, було вже неможливо).